In mijlocul lanului de floarea-soarelui- exact in locul in care fusese infipt compasul pentru a trasa locul, in atmosfera galbena- exact in locul in care cazuse cea mai stralucitoare cometa, pe iarba verde-exact in locul in care clipoceau licuricii cel mai puternic noaptea, prin aerul usor apasator- mai exact printre moleculele abia manjite cu oxigen- statea o copila. Purta o rochita rosie, de trei degete deasupra genunchilor, cu parul tuns baiesteste, fara cercei. Manca, infigandu-si degetele pentru a apuca o samanta de floarea-soarelui si ducandu-le apoi la gura pentru a sacrifica samburele, zdrobindu-l intre dintii ei de lapte. Toate aceste miscari nu par a fi un simplu ritual de hranire, ci seamana mai degraba cu actul de a coase al unei fecioare-izolate-in-turnul-castelului. Cu fiecare sambure introdus in pestera cu dinti, copila parca-si coase cu o ata invizibila buzele de cercul cu petale aflat in mana ei. Impunge de fiecare data cu acul din buricele degetelor, urmand sa-l dizolve in propria-i saliva. Sa-ti legi buzele de o planta si sa inghiti acele- asa cum inghiteai guma de mestecat cand te prindea profesoara- e ceva absurd pentru o copila care nu se descurca deloc la tabla inmultirii cu 7.
Sa ne amintim totusi ca imaginatiei ii lipseste taman imaginatia si ca dragostea seamana cu un sandvis- ai nevoie de doua felii pentru a-ti potoli chioraitul matelor.
Sa uitam pentru doua secunde de copila cu ace-n stomac si sa ne focusam pe un tanar pierde-vara sau pierde-orice-anotimp. Cu o salopeta de blugi uzata, manjit de ciocolata pe la nas si cu parul-stup-de-viespi, acesta se plimba prin biblioteca comunala. Cu o prastie in mana darama toate romanele cu final fericit. Toate aceste miscari nu par a fi un simplu ritual de relaxare, ci seamana mai degraba cu actul de a coase al unui burlac-izolat-in-apartamentul 23. Cu fiecare carte doborata, tanarul parca-si coase cu ata invizibila inima de toate povestile insiropate din "cofetaria" comunala. Sa-ti legi sufletul de o carte si sa pitesti acele printre paginile ei-asa cum piteai copiuta cand te prindea profesoara- e ceva absurd pentru cineva care nu se pricepe sa citeasca.
Sa crezi ca cei doi isi vor arunca acele unul in destinul celuilalt e ceva absurd pentru cineva care nu e inca zeu.
